最近看了一本书,叫《克拉克森的农场》,看完以后印象非常深刻,甚至在阅读过程中有几次都忍不住笑出声来。
这本书的作者克拉克森本人是英国的媒体人,他之前在英国非常著名的汽车节目《Top Gear》中担任主持人。《Top Gear》是英国BBC二台的一个电视节目,这个节目在车迷的圈子里非常有名,他本人的主持风格也非常幽默风趣。虽然我以前看的集数不多,印象也不算特别深,但看完这本书后,对他的幽默风格有了非常深刻的印象。
他在2008年买下了一块6000多亩的农场,当时雇了当地人来经营。十年后,他雇的人退休了,于是他突发奇想,想看看自己能不能亲自经营这片农场,并把这个过程交由亚马逊拍成了一个真人纪录片。在此基础上他写了这本书,记录了自己经营农场的点点滴滴。
这本书的副标题是“田园生活从开始到放弃”,封面上是这位老爷子坐在他的大拖拉机前的一幅自画像。我很好奇,一个当红的汽车节目主持人,连大麦和小麦都分不清楚,是怎么去经营农场的。书里他按时间顺序,抽取了过程中的一些细节,讲述了自己的务农经历,比如春天开着兰博基尼拖拉机去割草,后来又开始尝试养羊,还试着用电锯锯木头,用挖掘机打造了一块地,剪羊毛等等。在这些经历中,让我印象最深刻的就是他对养羊的“量子吐槽”。
他一开始对养羊完全是懵懵懂懂的。他买了68只北方杂交羊,是在一个拍卖会上拍下的。拍卖现场气氛紧张,主持人机关枪似地说个不停,把他听得一愣一愣,最后就把这些羊买了下来。后来,他又买了两只公羊。这两只公羊简直像是“披着一身毛的播种机”。没过多久,除了三只母羊以外,其他所有母羊都怀上了小羊。没怀上的那三只最后被他做成了羊肉,打了牙祭。当然,这些羊也没让他好过,他还因为吃羊肉烧心反胃了好一阵子。
最精彩的是,他对羊各种“作死”的行为做了非常生动的描述。他说,
养了九个月的羊,我总算对它们有了一些了解。羊这种动物很记仇,哪怕是死,也要给你添点堵。羊知道人类不够细心,所以它们绝不会以简单、干脆的方式死去。比如说,心脏病或中风,这些死法都太干净,达不到让人作呕的效果。羊固然有一死,但死的时候一定要让人胆战心惊,这才算“死得其所”。所以,它们会调皮地把头伸进畜栏,然后把整个脑袋卡住,甚至锯下来;要么就让自己从屁股到头慢慢烂掉;要么就得上一种病,让小羊羔嘴里全是疣子,死得惊天地泣鬼神,简直让英国电影与电视艺术学院都想给它们颁个奖。还记得亚历克·吉尼斯在电影《桂河大桥》里是怎么死的吗?对,就是那种效果,再加上出血性肠炎。
上周有只母羊,似乎突然明白了“舍不得孩子套不着狼”的道理。要想热闹,可能得牺牲自己的羊羔。结果我发现,那可怜的小东西被困在一片树林里,又冷又饿,瑟瑟发抖。我尝试用各种办法让母子团聚,但都徒劳无功。那只母羊死活不认自己的孩子,甚至还无情地把我和那只可怜的小羊羔顶了好几个跟头。
没办法,我只好把小羊羔带进谷仓,靠近烧柴炉的地方,给它铺了个窝,然后自己拿着几瓶热奶,整晚守着它。可到了早上,它还是死了。因为它是羊,它就是想让我难受一下。唯一的好消息是,这次经济上的损失并不大。由于脱欧和新冠疫情的双重影响,羔羊的价格已经跌到了和一桶原油差不多的水平。算下来,我每只羊也就少赚了30英镑。
通过这本书,你可以大概了解经营英国农场的各种细节,对于不了解英国农场运作的人来说,非常有趣。
本书的另外一大精彩之处是作者在书中的各种吐槽,比如全球变暖、英国脱欧、英国政客的虚伪以及不负责任的言论,英国政府部门效率低下、手续繁杂等问题。
其实虽然通篇充斥这各种“负能量”,但实际上能看出这位老爷子做事情的认真和细致,讲原则、坚持自我、不轻易妥协的性格,有悲观情绪,但依旧用幽默的方式来表达,阅读过程非常愉快。我个人觉得,这本书非常适合在周末的下午,泡一杯茶,静静地读上两三个小时,感受一下英国乡村的田园风光和农场生活。有兴趣的话,也可以看他的纪录片,目前已经播到了第四季,四季的豆瓣评分都在9.5分以上,非常值得一看。
#reading